如果要我用一个词，仅仅一个词，来形容麓山给我的感受，我想我会毫不犹豫地选择“妩媚”。李白有“相见两不厌，唯有敬亭山”的诗句，辛弃疾有“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”的词句，最获我心。麓山的“妩媚”当然也指它的秀丽多姿，但对我来说，指的更多的却是一种会然于心的默契，一种令人低回留恋的情愫。我想麓山是懂人情的，尤其懂我。
不过，我与麓山的真正结缘却很晚很晚。那时我已经大三了。我与麓山的故事没有很强的戏剧色彩，但何妨一说？
第一次爬麓山是大一军训之后的一个周末，第二次是为了应付大一的思修课程又上了一次麓山。一次出于好奇，一次出于任务，似乎都不值得一提，因为我也想不起来什么了。整个大一一年，我也似乎只爬了这么两次麓山。
不知道为什么，大一过去还不足两年，但记忆中的大一却十分陈旧、邈远甚至有点陌生。文学院男生不多，大一刚入校，军训之后，就是足球新生杯、篮球新生杯和各种校运会个人、集体项目的准备，逃躲不掉。而这些事情一完，马上就又面临着各种课程论文和期末的考试。大一下也差不多：稍稍探索了一下长沙，就周旋于比赛、课程、论文、英语培训、期末考之间，动弹不得。尽管后来幸运地获得了国家奖学金，但这也不过是一次幸运的奖励。活得像是傀儡，先是被人控制，后是被自己控制，又忙又乱，仿佛一只丧家犬拖着灰溜溜的尾巴惶惶不安地流浪了一段旅程。这不是我现在所愿意过的生活。
大二的局面有所改善，但无本质的改观。大二较大一有更多的突破，更多的提升，心态也放开，不那么焦虑了，但后来却发现，自己做了那么多的事情、创造了那么多的“记录”，自己却对这些东西所有的意义并不像别人那样真正地认同，至少，我并不因这些“意义”而真正快乐，我有些虚无、迷惘。大二的生活开始变得相当有秩序，也有了相当多的时间足供自我独处、思考，却一直不安于这种秩序——这种秩序的背后可能也是一种意义的缺失。我该如何是好呢？我不知道，只好走着瞧。
整个大二似乎只上了一次麓山，是和校外的朋友一起去的，反正我只记得这一次了。此时麓山对我是不重要的，我对她也别无感觉。大二静悄悄也就过了。
改变发生在大三上。大二暑假时，为了调剂一下平淡的生活，做了一次长沙——广州——澳门——台湾——厦门的二十多天的游历，后来又去了一周香港，游了不少山山水水，也看了不少人情事理。尽管那个暑假花了很多在路上，但也顶着压力做成了一件准备了一年的事情。这些经历是一言难尽的，然而也正是这种一言难尽与欲辨忘言，让我开始产生了一种似乎毫无由头的想法：为什么不每周给自己一段时间爬一爬麓山，探索探索各种野径小路，顺便思考人生呢？在校每天六点半起来，难道就是有道理的么？生活需要节奏，需要仪式。每周麓山一登临，试试看吧。
于是便开启了大三上我每周一次的“麓山一登临”。
麓山一开始给我的感觉与先前三次登临的印象并无不同，总归一个“平淡无奇”。出身在福建，自小满眼是山，麓山的外形、高度，也不过是众多无名山中的一种。长大后，也探访过不少名山胜景。就知名度而言，麓山远比不过武夷山、华山、韶关丹霞山、武当山这些国家级、世界级的名山，其文化意蕴、自然风景、游客体验也自难望其项背；就个人感觉而言，作为地方名山，麓山似乎也未必一定比福州的鼓山、广州的白云山、珠海的板障山甚至福清的五马山强，不就一座山嘛，你有你的特殊之处，我也有我的，彼山也，我山也，有什么了不起的？游历台湾时，爬过位于九份的基隆山，又在金门太武山观看日出，为其风景所折服，而这种体验，是麓山从来给过的。至今也没有。
我见麓山多妩媚，但这只是非常个人化的感觉，我不能因为提笔作文就文过饰非。麓山的妩媚不在于别的，而在于这种由于反复、琐碎、细微的接触而油然产生的熟悉感、亲切感、信任感，而这些正是我们所谓默契的内涵所在。我想，李白在与敬亭山含情对视时，辛弃疾在与青山互相欣赏时，大概也不过如此。岳麓山曾是5A景区，后被摘牌，敬亭山是4A景区，辛弃疾的青山不知道是几A景区，大约也是4A吧，但无论如何，当山与人建立起一种默契的联系时，此山的外在声誉都是过眼云烟，只有有心之人，于千里之外、千百年后，看到此山此人此情此景，独能会然一笑，却不语。
我独爱麓山走不完的野径小路，每走一次，即见一次新奇。这些野径小路通往麓山上的各个地点，麓山寺、云麓宫、黄兴墓、蔡锷墓、陈天华暮、张辉瓒暮、焦达峰暮不必说，人迹罕至的但仍有一定名气的丁文江墓、陆军73军抗战阵亡将士墓也可以不必提，当我无意间在一小路边便遇见一小墓碑，我意识到了，麓山真正动人的不是她所见证的那一段风雨如磐的历史，而是她所承载的记忆。小墓碑是为了纪念一位“卒于一九五七年六月”的“杨母周起权老太君”而于53年后的“二〇一〇年五月吉日”树立起来的。墓碑很小，而且被放在偏僻的路边，无人注意，但逝者的女儿、外孙女、重外孙却能在经历过恍惚岁月后，立墓以纪念早已恍惚的往事，我想这里面一定是有很多动人的小故事的，而这些小故事又是与整个不可控的大历史、大背景交织在一起，模糊不清。麓山上小路最后通往各处，一言难尽。路上像这样的小墓碑或者小地方不少，也一言难尽。其他山自然也可能有这么多野径小路，但我从未走过，走了之后也未必能像麓山这样予人新奇感以及新奇感后的小感动。这一点，麓山是独一无二的。
事实上，大三每次爬麓山时，我都要求自己，每次都走出一条不一样的路。每当爬山时，我脑中都会浮现出美国诗人罗伯特《未选择的路》中的几行诗句：
黄色的树林里分出两条路
可惜我不能同时去涉足
我在那路口久久伫立
我向着一条路极目望去
直到它消失在丛林深处
但我却选择了另外一条路
它荒草萋萋，十分幽寂
显得更诱人，更美丽
虽然在这条路上
很少留下旅人的足迹
每当念及此处，在麓山的个人独行，就显得别有韵味，而每次麓山也并未让我失望，均给我以新奇。
我享受独自一人走在这些野径小路时的感觉。李白、辛弃疾可以借用诗或词营造意犹未尽的意境，捡了便宜，但让我写散文来形容那种妩媚感，我却犯难了——我只能老调重弹：一言难尽。真的是一言难尽。大三的生活，至今尚未结束，每当我回首这近一年来的零碎片段时，却又有所不忍，又怕它们串成一片，希望它们飘瞥难留，但它们又总是忽隐忽现。准备了一年的项目，在大三如期实现——我终于拿到了来年前往加拿大进行三个月暑期学术实习的资格，又算破了一次“记录”。大一的论文，也终于找到归宿，发表在期刊上了。另外也做了不少事情。我在学术一块，大学阶段已经没有任何遗憾了。然而，久久隐藏在我内心中的不安又不断提醒我其他方面的重要性。我开始改变自己的生活习惯，主动去尝试各类美食，去细心体会生活的美，去进行更为广泛的社交，去直面自己的情感需要……去发现更为真实的自己。然而有些转变是有阵痛的，同时人心又是难测、现实又难预期。我曾相当无知地活在自我世界里，当我试着从中走出，却又陷入情绪危机以至两难境地，我不断地在自我合理化，也不断地在与自己“过意不去”，最后才明白自己是多么愚蠢失败。
而麓山则在那一阶段陪伴着我，无声无息，最是不言不语，却最是懂我，看着我失落，也看着我转型，与我“永结无情游”。人生似乎毫无道理可言，怎么活都是对的，怎么活也都是不对的。正像这一条条山路，怎么走只是个人的选择，不存在对错可言，可能最后会有遗憾。《未选择的路》最后一段是：
也许多少年后在某个地方
我将轻声叹息将往事回顾
一片树林里分出两条路
而我选择了人迹更少的一条
从此决定了我一生的道路
我现在所走的路真的是我想要的么？我的人生还有其他我更喜欢的可能性么？我自己问自己。或许人生真的只是存在主义所说的，完全的自我选择，自己为自己创造意义，问题是，你忠不忠于自己的选择，你相不相信这种意义？
石黑一雄是我喜欢的一位作家。当时正好阅读了他的《长日将尽》（《The remains of the day》），感触殊深。书中的主人公，一位优秀的英国管家，他的人生意义，就是成为一名最佳仆人（perfect servant），把主人服务到极致，但主人逝去很久后，他才隐约不安地意识到，他可能一辈子都活错了。他把自己的大好年华都用在了侍奉一个纳粹同情者（Nazi sympathizer）身上，而为了把工作做得最好，他禁止自己去爱，或者被爱，那位他真正关心的人。但一切都太晚了，除了心碎，也别无办法。然而，这位管家毕竟是幸福的，或许自欺欺人，但他毕竟坚信己之所信，实实在在、富有成就地做好了本职工作。他的人生有遗憾，那也是很晚的事情，何况他在此之前并不迷茫呢？“活错”了一生，又从何讲起呢？石黑一雄在诺奖演说中最后说到，自己这些年可能都活在虚幻（bubble）之中，世界并不想它理所当然所认为的那样发展，他不无沮丧（depressing）。
或许这也就是生活、就是人生。大三下学期，我不再执着每周一次的“麓山一登临”了，而且每次的“登临”也不再执着“自下而上”地爬到头了。我不知道以后会做什么，但我清楚目前的所作所为，那就好了。尽管不安、失落、迷惘仍是此起彼伏，但却也慢慢泰然了。兴起而来、兴尽而去，走到哪里是哪里，麓山是我的好朋友，我想她是不会介意我这么随性的。或许，这也是我的妩媚？
Comments