
陶渊明,字元亮;或云潜,字渊明,浔阳柴桑(今江西九江)人也。案《五柳先生传》“先生不知何许人也,亦不详其姓字”句,则名为实宾,初无关乎弘旨,渺以不求甚解可也,先生得之焉。后传所谓时人实录也者,盖就其性情作风、素志理想言之,舍此而外,姓字、门地云云,所以自炫自媒之具,于其本质固有不合者,先生乃激而破除之也。职此之故,宗族门阀之观念,先生亦非无之,《命子》《赠长沙公》《晋故征西大将军长史孟府君传》诸篇则其征也。先生高蹈时人而卓越汗青,正以模范贤祖,砥砺自勖,覆深薄云,慎终如始,非第以蒙饰也。
先生以西历公元三六五年出生世官之家,其曾祖侃,晋大司马;祖茂,或云岱,闻守武昌;外祖嘉,家为累宦,亦有晋名士,尝任桓温长史;至父逸,家祚乃薄,昭穆路人,风云弗顺,八岁见背,柴米日难矣。年十二,庶母弃养,时程氏妹才具九龄。“弱年逢家乏”(《有会而作》),“箪瓢屡罄,絺络冬陈”(《自祭文》),运笔非文矣。虽然,家传庭训,耳濡目染,淫浸其中,自非俗韵。先生幼有高趣,游好六经,不释诗书,委怀丝竹,性爱自然,洵为以不惑寝迹山林之端倪。穷苦家弊,每东西游走,性复贞刚,与物多仵,然童稚未泯,故复能含欢谷汲,行歌负薪,无乐而自欢愉也。生友颜延之云其“弱不好弄,长实素心,学非称师,文取指达。在众不失其寡,处言愈见其默。少而贫病,居无仆妾,井臼弗任,藜菽不给。”可参见。
先生素负雅志于高云,常愿准飞鸟以远翥,背猛志而逸四海。年向三十,得子俨;起为州祭酒,始从仕,志有所耻,不堪吏职,少日解归。从仕之由,沈约、萧统、颜延之、房玄龄、李延寿均以“亲老家贫”,先生亦感仁妻而忧儿女,又恐“将养不得节”,遂“投耒去学仕”矣(《咏贫士(其七)》《饮酒(十九)》)。然则,独不言其志本在经国济世,其行根于用舍行藏,无乃不可乎?明年,妻丧,乃娶翟氏。翟氏后生四子,凡五子,皆不才。当是时,州召主簿,不就,躬耕自资,然幼稚盈室,瓶无储粟,乃婴羸疾,且为后来患。年三十有七,嫡母孟氏没世,时为桓玄幕僚。史载其为镇军、建威参军,尝谓亲朋曰:“聊欲弦歌,以为三径之资可乎?”执事者闻而德之,又有家叔夔时为太常卿者从中矜助,举为彭泽令。深辱折腰督邮以保五斗米,在职不永。寻程氏妹丧于武昌,义熙二年,自免去职,乃赋《归去来兮辞》,昭投闲归隐之志,终身不复出仕矣,时年四十有一。
乃自柴桑移家上京(今江西星子县城西郊),居六年,移家南村(今江西九江市郊区),又六年,复归柴桑焉,作有《还旧居》一诗。年四十有四,居宅遇火,一宇靡遗,亦能缀文自遣;后有诏征为著作郎,唯称疾不到。日常且耕耘为业,“相见无杂言,但道桑麻长”(《归园田居(其二)》),纯然一老农矣。或值灾年,生资见乏,亦不羞乞食。闻人名士膺服先生者,或往探,或置酒延之,先生则因缘而遇,饮酒自得,期在必醉,既醉而退,口余“我醉欲眠卿可去”,曾不吝情去留。饮酒之余,雅咏不辍,弹无弦琴,识趣而已。先生亦宝善邻益友、先贤前修,其诗云:“闻多素心人,乐与数晨夕。”(《移居(其一)》)“我求良友,实觏怀人……一日不见,如何不思!”(《答庞参军(横门之下)》)“何以慰吾怀?赖古多此贤。”(《咏贫士(其二)》)观其全集,则应酬怀古篇什殊不少,其友朋重义,有如此者。唯晚景欠佳,息交绝游,渐就衰损,药石为伍,负疴颓檐,日无一欣,(《示周续之祖企谢景夷三郎》)惨淡经年,终以六十有三(袁行霈持七十有六说,有违常理,然亦资参看)卒。
噫!先生西去,千载有余,来者犹念之,然则先生果何如人哉?祥曰:先生一则任真从心之平常人,一则深邃坚毅之大写人,实集二于一者也。惟其如此,人即之而不以为疏,就之而不以为陋,从容含玩,又崇为标杆焉。理至易明,似无以发挥者。请强为之别释。
若夫先生之平常,则在其任真从心,无意标新立异。《命子》“厉夜生子,遽而求火。凡百有心,奚特于我!既见其生,实欲其可。人亦有言,斯情无假”,劬劳父母心呼之欲出。前已陈其非无荣祖耀先之观念,亦常人心理也。《有会而作》“常善粥者心,深念蒙袂非”,《乞食》“饥来驱我去,不知竞何之”,《已酉岁九月九日》“从古皆有没,念之中心焦”,一言一句总关人情也。先生嗜酒若命,《止酒》一篇,其朴质真淳之生活、癖习难戒之人情全出。
居止次城邑,逍遥自闲止。坐止高荫下,步止荜门里。好味止园葵,大欢止稚子。平生不止酒,止酒情无喜。暮止不安寝,晨止不能起。日日欲止之,营卫止不理。徒知止不乐,未知止利己。始觉止为善,今朝真止矣。从此一止去,将止扶桑涘。清颜止宿容,奚止千万祀。
至于先生之高人,则在其深邃坚毅,鲜有朝三暮四。《饮酒(其四)》“人生似幻化,终当归空无”,《庚戌岁九月中于西田获早稻》“人生归有道,衣食固其端”,其参悟红尘之深也。《五柳先生传》“好读书,不求甚解”,《移居(其一)》“奇文共欣赏,疑义相与析”,其读书之广善也,此非深邃之人,自不能为。其感士之不遇,非其人其时不仕、仕以瞬瞥,安贫乐道,忧乐一生以持之,坚毅之操也。颜延之诸友好谥以“靖节徵士”,有目共睹,岂偶然哉?
然大块受气,斯人之所以独灵者,岂有他哉,其唯人心不能范围,错综复杂乎!任真从心,是一也,深邃坚毅,又一也,同出而异表耳,岂有划然为二之理哉?任真从心,自然也,天就之也,本能也,性也;深邃坚毅,人为也,学而能、事而成也,文明也,伪也,于是乎矛盾,然非矛盾,亦不足证明其伟大。矛盾之于先生,常也,是以先生亦平常人也;然先生于矛盾中能悟辩证之真意并力行之,斯人而大写也。先生《形影神》三首,分为形、影、神三者设辞,于矛盾中求辩证也,“纵浪大化中,不喜亦不惧,应尽便须尽,无复独多虑,”诚达观之语也,然亦先生所不尽能也。先生之惜名虑死,前言及之,无须赘述矣;若夫《闲情赋》十愿之热挚奔逸,《咏荆轲》之舍生取义,《述酒》之含沙射影(“流泪抱中叹,倾耳听司晨”,忧时局也),《咏贫士(其四)》之朝闻夕死,饮酒之消极避世,则其始终不能淡忘俗情俗世,地偏而心不远,明矣。先生力行其道并坚持之,亦非决然不为人所动,《拟古(其六)》则先生恐虑众议之征也,白璧微瑕,其志可悯:
厌闻世上语,结友到临淄。稷下多谈士,指彼决吾疑。装束既有日,已与家人辞。行行停出门,还坐更自思。不怨道里长,但畏人我欺。万一不合意,永为世笑嗤。伊怀难具道,为君作此诗。
赞曰:伟哉先生,楮墨不可尽也。概而言之,平凡而伟大,庶几近之。此中有真意,欲辨已忘言,多言何益哉?呜呼哀哉,伏惟尚飨!
Comments