免责声明：本文译文由 GPT-5.2 翻译生成，原文为英文。
日光远比黑暗更为可取，和平比战争赢得更普遍的声誉，而且没有人会更偏爱不可解释之物而非可解释之物。这很常见。但你这么做能得到什么？什么也得不到，只不过是一种对我们那颗惧怕不确定性的心的自我宽慰；与它们的对立面——黑暗、战争与不可解释性——相比，这就是我们从日光、和平与可解释性中所能得到的全部。而这种对不确定性的恐惧是不可战胜的，被灌注进我们的本质，并被转化进我们的DNA、我们的天性之中。
例如，黑暗使我们的双眼失明，继而在我们的心理状态上投射出可怖的阴影。战争动员一切，把我们与所爱之人和珍视之物隔绝开来，将我们撕扯在令人筋疲力尽的疲倦与令人畏惧的无根感之间，最终逼得我们在崩溃边缘摇摇欲坠。而这些强加于我们的恶果都归因于这样一个事实：它们把我们置于“我们在哪里、我们要去向何处”的高赌注不确定性之中。这就是我们憎恨或恐惧黑暗或战争的原因。
要将上述诸如黑暗与战争之类的事物抽象出来并加以哲学化，使用“不可解释之物”的概念便已足够，因为黑暗使我们无法解释我们身在何处，而战争使我们无法解释我们将去向何方。自此，不可解释性便是为我们制造不确定性的东西。反过来，可解释性是不含不确定性的缘由之源。因而，诸如日光与和平之类的东西便代表着对我们而言可解释之物。
但你们一定会自言自语：“呸，作者这语气也太极端了！他一定是个疯癫的书呆子！”你这样想在某种程度上是对的。是的，不可否认，有人会声称自己个人倾向于喜欢黑暗、战争或不可解释性，而不喜欢日光、和平或可解释性。而且似乎确实有越来越多的人把自己投向朦胧与不确定，把它们视为一种难以言喻的美与奇妙。
这种思维常常体现了所谓的美学。也就是说，若某物被高度看作美的典范，它往往就不太可能是可理解的。可理解之物会使我们对何为美的感觉变得熟悉，进而使之变钝，留下对新事物的挑剔口味以供我们享受。譬如列奥纳多·达·芬奇所绘的享有盛名的《蒙娜丽莎》肖像，当我们凝视时它向我们展现的神秘微笑，使其在不同世代间经久不衰地流行。因此，正是《蒙娜丽莎》神秘微笑背后所描绘的朦胧与含混，促成了它的巨大成功并使其被崇拜如此之久。由此可见，并非一切形式的可解释性都必然优于不可解释性，甚至某些不可解释之物也可能以一种不可思议的方式好到惊人、妙不可言。那么，我们最初提出的“惧怕不确定性”的理论就显得并不严谨、也不完美了。
这是个棘手的问题，我敢说。要澄清这一理论问题，首先，我们应当知道，可解释性在何种意义上是可解释性，而不可解释性在何种意义上是不可解释性。
请对自己严格诚实并重新思考：你真的认为《蒙娜丽莎》是世界上最伟大的画作之一吗？还是说，这只是出于你的虚荣或你自我招致的教化，让你随大流、虚伪地做出这种宣称？若你面对这样的问题，你就会不那么确定、不那么自信了，不是吗？如果你对《蒙娜丽莎》的历史性成功一无所知，你能想象会有多少人爱上它吗？在这些问题上稍稍退一步。对于那些真心认为《蒙娜丽莎》是旷世杰作的人，你觉得有可能相信他们指出不出任何使它成为杰作的原因吗？或者问问你自己：你有可能说不出任何你为何最爱你的最爱之物的理由吗？这当然不可能，就像不可能有人在不知道哪种食物好吃、哪种难吃的情况下从不进食一样。当一个人说《蒙娜丽莎》是杰作时，他内心必然有某些标准用以比较，并判断他从《蒙娜丽莎》中所感受到的东西。也许由于表达能力不足，以及不愿对个人感受求精确，他解释失败或拒绝解释。但这并不意味着他所认为的审美之美是不可解释的。按我们的理解，可解释性并不是这样运作的。
按定义，可解释性不应由缺乏理性审思的、个体的浅薄意见来进行哲学式的打转。可解释性却应当是始终可理解的，这意味着或多或少的客观性，独立于个体判断。请注意：此处所谓客观性意味着：1）你的偏好感受在客观上是可解释的；2）至少对那些在你无法自释时、对你的感受已达成充分研究性揭示的旁观者而言是可解释的；3）最坏的情况是，如果同时代的人没能做到这种揭示，那么这种揭示终将被达成。以物理学为例。在现代激光技术照亮原子、质子、中子与夸克之前，尽管有些哲学家已意识到万物必由某些基本元素（或某一种特定元素）构成，比如水、火或原子等等，但没有人能够阐明这些微小物质究竟是什么，即便最敏锐的分析者也做不到。然而，这些事实仍不足以恰当地否认那些基本元素的存在。它们无论如何是客观存在的。个人感受也是如此。若个人感受毫无客观性，那么相关研究，如美学、伦理学或任何其他社会科学，早就停止发展了。但显然事实并非如此，正如我们所承认的那样。
与可解释性相似，不可解释性也共享客观性。它意味着：1）你的偏好感受以一种既个人又客观的方式是不可解释的；2）因此某些现象可能对所有人而言都相当晦涩、难以沉思与参透；3）可能存在某种在任何情况下都不可解释的东西。悖论在于：既然它完全不可解释，我们又如何知道某物对我们而言是永恒不可解释的？就像那句话：若我们生活在永久的黑暗里，我们如何知道光是什么？这在逻辑上无解。我竭尽全力想到的唯一解法是说：不可解释性本身就超越性地蕴含其客观性。也就是说，不可解释性的客观性过于不证自明，以至于任何人都抓不到一丁点证据来回溯支撑。
然而，在我看来，上述那个奇怪问题或那个奇怪解法都与本文主题无关。重要的是，那些事实上提到的怪异之处把我们带回我们不断试图重新确认的枢纽点：可解释性与不可解释性之间的核心差异在于这样一个无可争辩的事实——可解释性是我们持续追求并辨识的东西，而不可解释性是我们尽可能回避或排除的东西。从这个意义上说，即便我们用来形容某物具有审美之美的那种朦胧，也不过是一种回避不可解释性、从而消除不确定性的手段。因为当我们把朦胧视为我们认为美之物所携带的属性之一时，我们那颗惧怕不确定性的心便会大大得以缓解。
我们之中没有人愿意忍受某种我们完全无从置喙的东西——即便当我们说我们对某物无从置喙时，我们其实是在试图把可解释性赋予这件不可解释之物的“无从置喙性”，带着一丝希望让它有朝一日变得可知。毕竟，人类对不确定性的恐惧是不可战胜的。对可解释性的无情追求构成了对此的唯一心理疗法，而这一切最终归结为：推动我们追求知识、进而推动一切的，并非那所谓的好奇心或诸如此类的东西，而是我们对不确定性的恐惧。问题不在于我们对知识的爱有多么真诚，而在于我们的天性，在于我们对不确定性的恐惧有多强。知识是对不确定性的不可战胜之恐惧的产物！对不确定性的不可战胜之恐惧是一切的原初动力！所以亚里士多德错了！
亚里士多德错在他曾说，哲学起源于人的惊奇感，也许再加上一点闲暇心智。这不准确，不是我们一路试图揭开的本质。而且这很容易证明。众所周知，哲学并非像科学那样的信息性知识，通过普遍接受且极为简化的观察或前提出发来陈述令人信服的理论；那么哲学存在是为了什么？它存在是为了缓和由我们对某些科学或类似事物无法回答之问题的恐惧所造成的紧张。诸如“我是谁”“世界从何而来”或“我们应当如何过一种恰当的生活”之类的问题，都是哲学问题。因此，以哲学方式解决这些问题就意味着以哲学方式治愈我们对不确定性的恐惧。我们人类对这些哲学问题需要哲学的解决方案，而这种需要同样是不可战胜的。从这个意义上说，哲学不可替代，永远不会死亡。相反，如果哲学起源于好奇心，那么它最终会在人的社会中失去赖以延续的根，因为没有什么会比人类的恐惧更可靠，能穿越时代存活下来或在可持续性方面做得更好。它也同样无法成功解释为何各种哲学学说会被普通受众所信奉，其中一些人甚至把它们看作疗愈自身情绪风暴的万灵药。总之，好奇心充其量不过是披着伪装的不确定性恐惧。
在我看来，人类史就是与不确定性战斗的历史。以哲学、科学与宗教为例。哲学、科学和宗教彼此看似不同，但它们无一不是在努力挣扎，试图找到一种更好的方式来理解这个我们莫名其妙被带入、起初一无所知的世界。在人类历史中，宗教先出现。面对未知的世界，人类选择用神秘信仰填补可怖的不确定性以安慰自己。在宗教的核心教义中，似乎人类认为，除非我们用诸如预言之类的东西来灌输自己，否则那可怖的不确定性不会消失。因此，对每个人而言，克服其不确定性感受不过是个人信仰的问题。然而，哲学不诉诸任何不可证实的信念，旨在把不确定变成确定，例如：它会踏上一段无尽的旅程，以确知每一种存在的本性以及我们凭借何物得知——这被标记为本体论与认识论，哲学的两大分支；也许这是不可能的，但谁知道呢。由哲学生长而来的科学跳过这些无休止的问题，提出某些不可怀疑的东西，使最大数量的人将其视为真理，并以逻辑化、公式化的陈述推进我们的知识，以淡化我们对物理世界的不确定性。除此之外，对不确定性的恐惧也成为一切其他事物的主动力。出于对黑暗、自然灾害与战争的恐惧，我们学会了如何保存火种，如何自我防卫，最终建立了社会以更好地生存与繁衍。而我们仍不放过任何促进人类福祉的机会。所有这些都只是为了确保一切将以某种确定的方式进行，至少在我们感觉中是如此。于是我们又回到了最开始的地方。为了得出结论，我应该重复一遍：我们对不确定性的恐惧是不可战胜的。即便这篇题为《对不确定性的不可战胜的恐惧》的论文，也是出于我对不确定性的恐惧，想要把它克服掉。写这篇论文时，我总会想起苏格拉底和笛卡尔的两句名言。苏格拉底的是：“我唯一知道的一件事，就是我一无所知。”笛卡尔的是：“我思，故我在（Cogito ergo sum）。”他们确实是有史以来最深刻的哲学家。