免责声明：本文译文由 GPT-5.2 翻译生成，原文为英文。
众所周知，苏格拉底将美德视为一种知识的问题，这可以被转述为如下断言：知道什么是善的人就会行善。或者说：没有人会真正明知故犯地做错事。然而，苏格拉底所珍视的这一立场看起来是如此武断，以至于引发了大量争议，尽管他立场中的“知识”之定义被过度地限制了。
苏格拉底，这位被誉为更智慧者，曾一再说道：“我唯一知道的一件事，就是我一无所知。”他认为，这正是使他在那个时代独自成为最智慧者的原因。但问题在于，如果他确实没有别的知识，那么他又如何能够区分什么是美德、什么不是美德？这不可能，绝不可能！因此他显然至少自己知道一些东西，而这赋予了他作出判断的能力，无论主观还是客观。由此可见，正是这些少数的东西使苏格拉底得出了他那著名却有些夸张的结论。
我所说的“这些少数的东西”是什么意思？我的观点是，我们可以大体上称它们为不可说的知识（因为我们依赖它作为已知之物来作判断）。或者更确切地说，是人类的先天感知——我们由天性而非教养获得。由于其先天性，我们会直觉地将其视为理所当然。从科学的角度讲，它们也许是人体的一些内在功能。从神秘的角度讲，它们也许是上帝所赋予的特殊力量。无论如何，它们无可争议且客观地存在（不管其类别多么模糊）。而人的其他知识正是由此而来。与此同时，出于任何原因，它们本身又都是不可说的。
以正义为例。在我看来，我从未遇到一个真正并彻底否认正义存在的人。正义在任何形式的定义或限制之下，都可能不被承认、受到争辩甚至被否定。但就正义本身而言，这毋庸置疑，因为我们在任何情况下都在寻求并探索其本质。诸如平等、自由等被人类广泛接受的美德也是如此。你尽可以列举。因此从这个意义上说，美德确实是不可说的知识的问题，而它负责为“什么是美德”提供参照。
在继续之前，让我们回头近距离地看一看苏格拉底。我们都承认，苏格拉底标志着一个全新的哲学时代的门槛，这使他与其前辈——被称为自然哲学家的人——显著地区分开来。这在某种程度上可归因于他重新定义“知识”、并进而重新定义整个哲学事业的努力。他坚持认为，诸如物理世界如何运转之类的知识与我们的日常行为无关。因此他推论，真正的知识是我们赖以使自身生活与自我趋于良善的那种知识。而这几乎就是“知识”的全部含义，尤其是在“美德是知识的问题”这句话中。此外，苏格拉底还说他内心有一个“神圣的声音”引导他追求至真。从我们的立场来看，然而，这个“神圣的声音”无非就是我们在上文所称的不可说的知识！
因此，用苏格拉底的语言来说，如果知识是人类的行为准则；并且如果美德关乎那些被广泛接受的准则，那么按逻辑，美德反过来就是知识的问题。这是因为此处的知识既不可说，却也同样被广泛接受为美德。于是，苏格拉底提出的美德与知识之间的关系，在理论上将变得既真实又是同义反复。因为它在形式上仅仅是一个逻辑问题，永远不可能被证明为错，绝不可能！
但是，如果苏格拉底只是在玩弄逻辑，这又有什么效果呢？而他又如何确保自己对美德和知识的理解是最合理且最优化的？如果不能，那么他的哲学体系就将建立在一个不可靠、会误导人的基础之上，一旦我们找到更好的基础，就有崩塌的潜在可能。这太可怕了。相反，如果我们在本文中的分析与苏格拉底的并不偏离，或大致与之相容，那么我们就可以相对地得出结论：苏格拉底在其哲学术语中把一切都搞对了。尽管在逻辑上它确实是同义反复，但它完全是苏格拉底式的。苏格拉底式的方法或精神，如我们所知，是一个无穷且不懈的持续追问过程，或是一种对自我残酷地诚实以求为真。二者是一枚硬币的两面。说“对自我为真”，就是听从你内心的“神圣之声”，或遵循人类的先天感知。既然我们以不可说的知识开启通往真理的旅程，那么我们或许能够克服不可控现实并发现至真之唯一途径，只能在于永不餍足的追问欲望。换言之，苏格拉底的哲学建立在一个坚实的基础之上，尽管在开端处不可避免地具有以不可说的知识为特征的不确定性。坦率地说，这种状况一直延续至今，因为预设的万物理论（例如 M 理论）仍悬而未决。也许这就是苏格拉底值得被誉为人类历史上最重要的哲学家之一的原因。
尽管如此，我们在一些根本问题上并非都站在苏格拉底一边。首先，我们完全不同意不可说的知识构成了我们获得的全部知识，尤其考虑到它的不确定性与不可说性。其原因很简单：如果我们的目标是照亮不可说的知识或揭示至真，那么持续追问显然无济于事，进展也会很少。设想如果连对任何事物的共识都不存在，将会发生什么。一切必然混乱无序，而一切也就不再有意义。更糟的是，真理将被更加遮蔽，而这当然是绝对不愿意的。既然我们生来就具有不可说的知识并拥有判断与学习的能力，我们就必须珍视它，把它奉为可说的知识——这正是它存在的目的。此外，在每个人都像例如苏格拉底那样严格地对自我为真之前，不可说的知识绝不会被广泛接受，因此我们最终将一无所获。事实上，我们一路用以推进人类知识的“发现知识的方法”之天才，恰恰在于把不可说的知识搁置一边，而转而专注于可说的知识。
那么，我们不得不承认，苏格拉底的美德观相当有缺陷且远不实用，尽管我们对此再同意不过。假设一方面，美德是不可说的知识的问题，那么美德就不会更可说。也就是说，如果美德呈现为不可说，那么它就必然会像知识在实践中那样变得无价值、无意义，更不用说追求它的理性与有效性了。另一方面，假使苏格拉底掌握不可说的知识的总体指挥权，那么我们又如何保证人们会听从他，而不是像事实那样判他死刑？我们又如何保证人们在知道什么是善时会做出相同的决定，鉴于在几乎相同的情境下，苏格拉底敢于赴死而亚里士多德选择生存？例如，如果只有少数人知道什么是真正的正义，那么在缺乏广泛接受的情况下，我们如何确保他们确实知道什么是真正的正义，因为正义完全是社会性的（任何美德的情形亦然）？在所有人都完全对自我为真之前，这既不可检验也不可实验，而“所有人都完全对自我为真”同样既不可检验也不可实验。或者说，在所有人尚未就某一美德达成适当调和之前，任何人都不可能事先准确地知道某一种特定美德，而这似乎也几乎是不可能的。更复杂的是，如果知识并非如所指称那样仅仅不可说而是可说的，那么我们又如何把美德视为知识的等同物或表征？又如何修补这样一个理论困境：即便非美德之物也会是不可说的（例如空间、时间）？那么两者之间的关系又是什么？
最后但同样重要的是，如今“美德”和“知识”作为概念的用法已在数千年里不同于苏格拉底的用法，那么这种现象必定具有某种合理性。苏格拉底在哲学上将它们简化为其本质，这是可敬的，但对我们来说，哲学化并建立一个精确而高效的哲学体系并无益处。如果苏格拉底出于实践目的而有充分理由反对前苏格拉底哲学家，那么我们也同样有充分理由出于更实践的目的而反对苏格拉底。
总而言之，将苏格拉底的格言置于本文的表达之中，我们可以惊呼：理想意义上的美德，本身就是不可说的知识的问题。但至于美德与知识之间的一般关系，目前我们无法作出决定性的定论。因为我们认为，如果还想揭示任何东西，那么按苏格拉底向我们展示的方式来处理知识与美德并无意义。事情将比我们所想的更为复杂。
Comments