按：系现场限时命题作文。
勒庞的《乌合之众》是一部举世公认的重要著作；研究社会公众心理的后来者，均不能免俗地研究它。其书成书于十九世纪，囿于历史的局限，同其他经典著作一样，也不能免俗地拥有诸多缺陷与缺憾。这种缺陷与缺憾，在材料中便有所体现。勒庞说：“我们以为自己是理性的，我们以为自己的一举一动都是有其道理的。但事实上，我们的绝大多数日常行为，都是一些我们自己根本无法了解的隐蔽动机的结果。”这句话失之逻辑不严谨，经不起推敲。黑格尔认为“存在即合理”，也就是说，所有事物的存在，都有其存在的道理，世上不存在没有道理的存在。勒庞一方面指出“隐蔽动机的结果”，一方面又暗示我们的一举一动并不像我们认为的“都是有其道理的”，其自相矛盾，不言而喻。
研究者批评《乌合之众》用词含糊，逻辑不清，这在上面已可见一二了。虽然勒庞在书信中已经声明众聚而成的心里是怪异的，不定的，非理性的，极难把握不易分析，但是，作为一名理性的研究者，他有义务以准确明快的语言和文笔写论文，交答卷。这也正是本文行文的基本立场。
当然，勒庞话中所表明的基本意思，我双手赞成。他指明了：一、乌合之众的心理是非意识的。二、这种心理的形成机制，渊源有自，但又隐蔽难明。对此，我们可借用弗洛伊德及其学生荣格的理论进行阐释，在弗洛伊德看来，我们的意识好比冰山，显露出来的八分之一我们可以察觉，为显意识；而藏匿水下的八分之七我们无法感知，为潜意识。正是潜意识，控制了我们的绝大多数日常活动。关于潜意识的形成，荣格认为是时间与现实的产物，非一人独有，乃集体共性，他名之为集体无意识。集体无意识，说白了，就是本能性意识，是人在意识领域的本能。既然写乌合之众的形成直接源于潜在的聚众心理，这种聚众心理又属于集体无意识，那么问题的关键便在聚众现象的产生。
恩格尔遍览摩尔根等社会学家的著作，深刻地指出：人之所以群居，是为了生理上的安全与心理上的孤寂。在生产力极为落后的远古时代，人是沧海一粟，在强大的自然势力面前，力量薄弱。那么，为了生存，选择群居，就如水之就下，势所必然。群居之后，行为规范与组织结构相应生成。在这种条件下，群的力量便愈发强大，强大到足以抗衡强大的自然势力。由此慢慢衍生，社会与国家就产生了。人类的生活，也产生于这个过程中。生存问题强制人类聚集而居，使人与人之间，不得不怀有依赖心理。可是，当生存问题不成问题了，生活上的问题倒凸显出来。生活使人尝到群居的甜头的同时，也使人心的孤寂感刻骨铭心，由此而生成的依赖感更甚于生存问题所生成的。
乌合之众虽大，我们不妨放小眼光，从个体的角度来探讨这种深刻的依赖感。眼光虽小，足以喻大。美国作家朱迪·皮考特《十九分钟》讲述了一个患有创伤性应激障碍的男孩在学校开枪杀人的故事。男孩生性不善于与人交流，受尽其他同学的欺负，因为在别人看来，他是不合群的。不合群的男孩从小到大生活在家庭、学校以及社会的道德软刀子之下，改变不了不合群的局面，以致患上了创伤性应激障碍症，冲动杀人。这一故事促发了我以下的思考：
我们原以为不合群的人是生性孤僻，不想合群，大错特错。所谓不合群的人，无论是无意识的，还是下意识的，其实在其心理，无不想着如何合群。无意识的不合群，如上文的男孩，他所患的心理障碍症，正是他合群而不得的表现。下意识的不合群，其目的在卓尔不群，又如何说得上是不想合群。
鲁迅说过乌合之众的某种赖皮心理：在一群人中，如果这群人获得某种荣光，那么我既是其中一员，自然也有面子；然而，相反，群人集体丢脸，那么，我作为其中一员，也不见得没有什么面子。
所以我们可以准确地说：乌合之众产生于依赖心理。这种依赖，是对群居的依赖。